爱，无处安放作文800字

爱，永远都是一个沉重的话题。

世间有许多种爱：陌生人之爱，朋友之爱，爱人之爱，以及家人之爱。可对我而言，名为“亲情”的爱，是最为沉重的。都说“父爱如山，母爱如海”，可这山海之下，却是一份份无处安放的责任。

吃饭是我感觉最局促的时刻。一张有转盘的圆桌，四张皮椅，疏离却又亲密地围着。一成不变的三菜一汤：周四永远都是我最讨厌的苦瓜排骨汤。汤盛进碗里的时候，父亲的说教也就随即开始，他会指责弟弟筷子拿得不规范，会批评我学习成绩不理想，而我和弟弟总是一言不发地吃饭，父亲也好像明白他是在自言自语，却乐此不疲。“度日如年”是我这几年来在饭桌上最多的感觉，可这种日复一日的生活，因为我寄宿学校而突然结束。

餐桌上的说教没有了，取而代之的是在车上的相对无言。也许是回家的次数少了吧，父亲不再像从前那样唠叨我的各种问题，而是代之以一种言简意赅的关心：“今天晚饭吃了什么？”“衣服要送多一些吗？”“睡得好吗？”

紧张的学习氛围、陌生的环境、身体上的病痛让我崩溃。在情绪崩坏的日子里，眼泪、失眠、暴食纷至沓来。我甚至觉得自己像一个正在腐坏的水果。我的消沉最终被父母发现，他们用朴拙的语言安慰我说“你永远都是我们的好女儿”。我明白他们的意思，之前他们将所有打着“为我好”的名义的希望寄托，并投射在我身上，但当他们发现这些希望成为我的枷锁时，他们便把高大上的“期许”改为低小下的“平安”。我似乎也明白了，之前的我总是那么不快乐，是因为我害怕失败，害怕犯错，我把容错率设定太低，总觉得只要踏错一步就会满盘皆输，可偏偏又总是犯错，就如电影《你好，李焕英》中，贾玲说：“你说我当你一回女儿，连让你高兴一回都没做到过。”可母亲却说：“我的女儿，让她健康快乐就行。”我们总认为父母总是望子成龙望女成凤，其实，更接近真实的，是他们那份无处安放的爱。

他们的爱不像夏日的骄阳那样炽热，倒像春风那样轻拂，那样柔和；这爱不像咖啡那样香醇远溢，倒像一杯清茶回味无穷；不像山峰一样高大深厚，倒像溪水一样源远流长……原来，父爱无声，母爱无言。那份沉重而又无处安放的爱浸透在所有的细节里……