镜子作文800字（精选5篇）
篇一：镜子
初一（20）班 刘宇晴
我是一面镜子，孤独的一面镜子，我的身上积满尘土。我安静的躺在街角。
我的镜身细细的，长长的。我是那么脆弱，薄薄的镜片似乎一阵风就能将我破碎。
时间，对我来说是虚无缥缈的一词。我一直很迷茫，重复的日常令我感到空虚。这个世界黑沉沉的，毫无色彩。街上每天都很忙碌，4个轮子的大铁壳穿梭在街道上。两只脚的怪物无穷无尽，来来往往，他们似乎都很匆匆。他们又在急什么？他们最终是为了什么呢？
有一天，一只体型较小的两脚怪物突然出现在我面前。他打量着我，然后把我举了起来。他仔仔细细的把镜子里的自己看了个够，露出了满意的微笑。可就在这时，远处一只大型两脚怪物突然嚷道：“快把那个破镜子放下来！脏死了！”我又被扔回了原处。是啊，那个大两脚怪说的对，也许我真的没有任何价值吧。一面又破又脏的镜子，安静的躺在街角。
我感觉我的脚下突然多了什么东西。一株从石缝下钻出来的小草反射到我的镜面里。我看的出来，小草是那样痛苦。但它渴望求生啊，它依旧顽强的活着。“你好！”我说。“你好呀，”小草说，“请问你是什么物种？”“一面孤独的、灰色的镜子。”小草什么也没说。放弃？小草总是思考着这个问题。但它改变了，直到看见镜子里的自己，勇敢追逐梦想坚定的模样。
我陷入沉默，好像过了一分钟，又好像过了很久。惊雷一瞬间打破寂静，闪电在夜空布满璀璨颜色，倾盆大雨从天而坠，映满星河，将我的脸洗净。小草又清晰的印进了我的眼帘。……！小草长高了，小草好像一瞬间就成长了。石头的裂缝越来越大，小草的叶片也越来越宽。这件事对它来说好像那么容易。我再次陷入沉默。寒风吹过来，白色气息散开。一株茁壮的小草屹立在我面前，坚定的看着我，好像在审视着自己。“灰色的、孤独的镜子，你睁开眼睛，好好看看这个世界。”小草说。忽然间，我望着小草，记忆闪回。我眼中有了神采。小草继续说道：“谢谢你，镜子。因为你，我才能看到自己努力的成果，激励着我继续前行。”“不，我应该谢谢你。”我对小草说，“为我带走枯燥的灰。”我才知道，这个世界是色彩斑斓，充满生机的。我是一面镜子，一面自豪的镜子，金色的太阳打在我的镜面上，射出万丈霞光。
镜子不禁感慨道：对于生命来说，生存本身自有其美妙，自有其价值。
篇二：镜子
初一（9）班 陈羽琦
生活，如过眼烟云。随着我渐渐长大，上学、下学、写作业变成了一种无法按下停止键的日常。每天从太阳徐徐升起到月亮明而再明，身边的一书一笔总会陪伴着我。繁忙之余，我更无暇在镜前停留，唯有每天坐电梯的那几分钟，才有机会看看自己。
镜子里的我，有时欢愉，有时自信，有时困倦，有时烦躁。渐渐地，我喜欢偷偷的在方寸大小的电梯里，观察各种表情的自己。
镜子里长大的我，褪去了稚嫩，脸庞的轮廓越来越清晰，可同时也迎来了许多新的烦恼，比如脸上“美丽”的小斑点越来越多。每当在电梯的镜子里看见自己，我总会不自觉怀念过去那个稚嫩的小可爱，亦或是幻想将来落落大方皮肤白皙的美少女。现在这个满脸青春痘的自己，真是又丑又厌弃。日复一日随着电梯的晃动，我渐渐释然，开始勇敢的正视满脸包包的自己。兴许一切都是最好的安排吧。不抱怨，不嫌弃，做好当下的自己，才能有更好的未来。就这样，在镜子面前，我学习认识自己，接纳自己，更学会了学会克制自己，相信自己。
镜子不仅让我看到我的外貌，也会由表及里，窥视内心。
一个三月天的午后，细雨如丝如雾。刚拿到唯一一个班级优秀的我到处炫耀，激动的情绪从课堂一直延续到放学。奖状更是一路拿在手中耀武扬威。到家了，进到电梯，我按下关门键，电梯里只有我和我面前的镜子。这一刻，我看着还保持上一刻情绪的自己：昂扬的脖子，挑起的双眉，满脸的红光，傲娇的嘴角，无处不展现着内心的躁动。这样的我好像有点丑啊！随着电梯平缓上升，我又重新审视着自己：也就是大家都在争的一个奖状嘛，真的值得我骄傲成这样吗！我的开心是源自于对自己的肯定，还只是因为拔了头筹？其实只是后者吧。镜中的自己讪讪的，跋扈收敛为淡定。
在镜子前，我也曾有过重拾信心。那是一次重要的考试，为了取得好成绩，我特地提前了很长时间复习备考，可结果却出乎意料。成绩不但没有超越，反而退步了许多，压力和失望在发榜一刻瞬间袭来。我甚至有些绝望地想，是谁说努力必将有回报的！我迈步回家，拖着沉重的步伐和一颗冰冷的心走进电梯。关门那一刻，望着镜子中又一个面目的自己：眼角湿润、鼻子通红、耷拉着肩膀、垂头丧气，可怜又可笑。这一刹，我倒没那么伤心了，试着开解自己：学习的本意是知识的获取。我这么认真的学习，知识肯定是学到了。是太在意结果才会让我如此失落吧。想到这里，我拾起头，镜子中的自己眼神渐渐坚毅。
生活、学习安静地继续着，我也依旧趁着上学、放学，每天在电梯里认真的看看越来越自信的自己。晨起，在镜子里攥攥拳头打打气；晚归，给自己来个鼓励的微笑。镜子成了我不为人知的好朋友，它时时都在告诫我：不以物喜，不以己悲；不困于心，不乱于情；不畏将来，不念过去。认真过好每一天，每一天镜子里都是个崭新的自己。
篇三：镜子
初二（17）班 周子尧
今天是支教出发的日子，他站在镜前，仔细整理着衣衫，望向镜子，眼中涌起一层水雾，恍然间她的面貌浮现在镜中。
一
黄沙扬起，狂风呼啸。无情的沙尘笼罩着大地，似要把最后的村庄吞没。一扇窗内坐着十几个小孩，眨着眼睛望向讲台上的她，眼中仿佛有光。坐在窗边的小男孩望着窗外的黄沙，吸了下鼻涕，又趴在了桌上。
她是这片黄土地上的孩子，毕业后义无反顾地来到这个小村子支教。在这里，能吃饱饭喝上干净的水是世代刨土农民的梦想。
十几个面色瘦弱的小孩挤在破旧的教室里，期盼的眼睛瞪得大大的，看着她。“你心中有梦吗？”她问道。窗边的小男孩盯着她，露出不屑的神色。这里，是消磨梦的地方，是消损心中希冀的地方。他知道，过不了多久她就会被恶劣的环境劝退。
“我也曾是这片黄土地上的孩子。当时我的梦就是长大离开这里。可是当我长大后，我发现大城市与这里的差距太大了，这里是多么需要人们来贡献一己之力的啊，哪怕只有一点。于是我回到这里，将祖国的雏鹰培养，待你们翱翔。”
他抬起头，目光重新投到了她身上。
他叫小尘，是班上条件最差的孩子之一。父母都是农民，面朝黄土背朝天，顶着毒辣的太阳，滴滴汗水洒落田间。他无数次想过逃离。他恨漫天黄沙，他恨吃穿都愁，他恨有关贫困的一切。
二
敲门声打破了家中的寂静。
“是小尘家吧，你好，我是他的老师。”
“老师，您坐您坐，我是小尘妈。”脸上有着皲裂的妇女忙着搬出一个破旧的方凳，笑着，露出一口黄牙。
“孩子很聪明，表现也很好，可这两天没来学校读书，我来找您了解下孩子的情况。”
…… ……
“您慢走啊！”
“好！一定要让孩子上学啊！小尘妈再见！”
他顺着老师的背影悄悄地跟了过去。老师戴着头巾，在暴晒中艰难地前行。好一会才翻过他家门前的小山坡，来到了另一位学生的家中。
她一家一家地走，直至带来的本上都记满了字。
第二天开始，教室里重新坐满了人，学生们的午饭中多了一个窝窝头和几片肉。
三
或许一天中的夜晚是这里最美好的时间了吧。没有烈日和风沙，没有农活与汗水，只剩星光与歇息。
学校操场上，一群孩子在欢乐地踢球。球飞出了操场，小尘急急地顺着球跑去，跑到了校舍。她的宿舍还亮着灯。小尘悄悄地趴在了她的窗下。她伏在案边，借着昏黄的灯光批着作业。她扶扶镜框，眉头微微皱起。本是白皙的手指布满了茧子。小尘还记得刚来时她面色红润，再一看早已与他们一样，黄中透黑。她的评语非常工整，还会为他们一一写上正确答案。判累了，揉揉眼睛继续判。她知道这群孩子太需要教育了，这是改变他们命运的唯一出路。夜晚对于她，意味着一天中最后可以工作的时辰。
她的关怀与细心在这一瞬打动了小尘。她成为了他的镜子，从这面镜子中，他看到了他的梦。
“我心中有梦了，老师，我想成为您。”
四
二十年后。
“我也曾是这片黄土地上的孩子。”
他成为了她。
篇四：镜子
初一（3）班 邓善真
病房外，医生对他的家人说：“他怕是活不过这个星期了，把他带回去好好地享受生命中最后的时光吧。”
窗外，大树褪去了叶子。桂花树上只剩下几片绿叶，风“呼呼”地吹着。病房内，房门被护士叩开，应病人的要求，护士带了一面镜子，轻轻地放到老人的桌柜上，忍不住多看了几眼即将过世的老人。
老人醒了，他缓缓睁开眼，用枯枝般的双手拿起镜子，透过镜子，他看到了一个小男孩，帮着他身旁的妈妈提着一桶水，男孩很活泼，和他的妈妈有说有笑，来回的忙碌着。阳光照着他充满笑意的眉眼，不难看出，男孩十分阳光、向上。老人闭上了眼睛，颤抖着双手，将镜子放回原位。
第二天，老人再次拿起镜子，看到的又是另一个自己。
镜子中是一个年轻人，他穿着西装，打着领带，修长的手指系好衣扣，对着屋里的女人喊道：“我要出门了，一会就回来。”
第三天，老人再次拿起镜子，镜子中是一位弯着腰、驼着背的老人，家里的电话响了，老人开心地过去接电话，刚兴奋地接起，电话那头就说：“爸，今年过节就不回去了，给您寄了礼物，记得查收，工作太忙了，节日快乐。”老人刚想回答什么，电话那头就已经传来了“嘟嘟嘟……”的声音，老人十分不舍地挂了电话。望着电话发了一会呆，扯着嘴角苦笑了一下，窗外的桂花一枝一枝零零散散开出了许多小花，残阳欲落，老人长叹了一口气。
他放下镜子，睡着了。
第四天，老人一整天都没有醒来。
桂花树的最后一片叶子飘落，落在了大地上。病床边，一位年轻人紧握着老人的手。
镜子依旧明亮。
镜子的光照在老人脸上。照在洁白的床单上。
篇五：镜子
初一（6）班 寇荻非
不记得以前的事了。
此时此刻，我站在学校合唱的大厅里，耳畔是梦然的《少年》，合唱版唱出来有一种自然却奇异的共鸣。我闭上眼睛，边唱边听。
不觉得，声音越来越小，也不知过了多久，突然意识到没了声响，睁开眼睛，惊讶地发现——没有人，声音全都消失了。我揉揉眼睛，还是没有人！环顾四周，在意识到刚刚还喧闹的大厅只有我一个人的时候，巨大的恐惧向我袭来，其中还有一种难以言喻的孤独。四周静悄悄的，仿佛以前的事情从未发生。
手开始打颤，止不住的颤抖着。拉起身边的书包，向门的方向走去，脚步急促而慌乱。我从未如此过，什么念头也没有，只是想早点逃离这个地方。
刚出大厅，身后响起“啪”的一声，我下意识回头一看，原来走得太急，书包忘拉拉锁了，一本英语书掉了出来。松了一口气，一把抓起来书，拉上书包拉链就走。可是，当我看到我随手翻到的那页时，我又一次呆住了。
蓝天白云，红花绿草，红色的、高大的教学楼前，是一面迎风飘扬的五星红旗。一切如常，可原本站在前面的两个孩子却不见了。没有人，这场景显得格外诡异。其他在我记忆中有同学的页，也都没有孩子了。
看看自己的脚下，却是渐渐地透明了……
“叮铃铃……。”床头的闹钟响了。睁开眼睛，在发现是一场梦的同时，我也意识到全身上下已经湿透了。在恍惚中传好校服，走进卫生间……梳妆镜中的女孩，圆脸依然稚嫩，浓密的眉毛下的眼睛虽然明亮却有一丝迷茫，彷佛看到小时垫着着脚尖问妈妈什么时候才能长高的小女孩。如今的我可以和妈妈比肩了！我长高了。我成了小学一、二年级羡慕的“初中大姐姐”，可以自己坐地铁上下学，可以得到弟弟妹妹的一声“姐姐好”，得到了小学的结业证和一张张承载着荣誉的获奖证书；但我也失去了，失去了自由玩耍，无忧无虑的撒野奔跑，失去了睡懒觉让妈妈喊小懒猪溺爱的眼神，失去了让爸爸给我举高高的欢笑……
看着镜子里一身实验校服的我，忍不住伸手去触摸，那镜子好似通往另一个世界……但摸到的确实镜子的表面，是硬的。
我不知是怎么洗漱完毕出家门的，很迷离，很模糊了。当我出门看到尚未黎明的天，看到还挂在天边的金星时，我的眼睛蒙上了一层水雾。
像镜子的映射一样，我的童年消失了，只剩下无边的黑夜，在黑夜之中，我又如何判断，周围是人还是兽？
上了地铁，我凝视着地铁的玻璃，那里，我又一次看到了我不得不面对的事实：我真的长大了，再也回不去了。身边的人们一个个低头捧着手机，似乎这个魔盒对他们有巨大的吸引力。难道这就是大人的世界？我无法理解，心情又阴暗了一分。
下车换乘，再下车，然后刷卡，出站。一路上，什么也听不见，什么也看不见，只能感到耳边风声呼啸。
当我迈出地铁站的一瞬间，我看见，天边出现了一抹淡粉的彩霞，紧接着那朝霞变得明亮了，耀眼了，五彩斑斓了，之上又有了一层朦胧，翻滚着，涌动着，紧接着一缕金色的阳光照在我的脸上，那是出生的太阳。我看呆了。
走在路上，我思考着，是啊，或许童年无法再归来，但我又可以开启少年的旅途，就像昼夜更替一般。不管怎样，黑夜总会过去，象征着希望的太阳总会冉冉升起。这不正在映射我的心境吗？成长总是以失去为代价，孩童不见了，但有了更多天地，等待我们去创造。
回想梦境，它照到我内心的不安和恐惧，就像一面镜子提示我面对它，然后找寻希望，迎着朝阳，告别过去，创造未来。怀着这样的心情，我大踏步走向学校！